La giornalista Caitlin Moran ( The Times ) è stata invitata nella villa della pop star, dove ha parlato del suo nuovo documentario su Netflix, della dipendenza, delle malattie mentali, degli stalker e delle minacce di morte - e di come sia sopravvissuto a tutto questo...
Sono nella villa di Kensington di Robbie Williams, costata 17,5 milioni di sterline. È, senza dubbio, a) la villa di Kensington da 17,5 milioni di sterline più allegra in cui sia mai stata e b) l'unica villa di Kensington da 17,5 milioni di sterline in cui sia mai stata.
Sulle scale c'è una Lisa Simpson placcata in oro di un metro e mezzo, bambini adorabili corrono dappertutto e il tavolo da pranzo è ricoperto di dipinti di farfalle multicolori. Sono quasi certa che nel corridoio ci sia un Banksy.
Williams arriva per un abbraccio di benvenuto che, tragicamente per i tappeti della sua villa, mi fa cadere di mano una lattina di Diet Coke. Mi sciolgo in scuse.
"Non si preoccupi", mi tranquillizza Williams, mentre alcuni adorabili membri dello staff si affacciano per ripulire il mio orrore. "L'ultima intervista che ho fatto qui è stata con Dan Wootton, che ha rotto il divano appena si è seduto".
Preavvertita, mi siedo con cautela, cercando, come sempre, di essere il meno simile a Dan Wootton.
In questi giorni, Williams - sobrio da 20 anni - si sta dedicando alla salute. Con la sua tuta da ginnastica color crema e il cappellino da baseball dei New Kids on the Block, sembra sereno e magro, quasi smunto.
L'ex "Blobby Williams" (© tutti i tabloid) è molto magro. A 49 anni, si possono improvvisamente vedere sul suo volto i suoi antenati contadini irlandesi che stavano sotto la pioggia battente a sospirare su un asino morto e bagnato.
"Tesoro, prendo l'Ozempic", dice felice. "Beh, qualcosa di simile all'Ozempic. È come un miracolo di Natale. Sono passato da kg.88,5 a Kg.76,5. E ne ho bisogno dal punto di vista medico. Mi è stata diagnosticata la sindrome self-loathing di tipo 2 (
una sorta di rifiuto di se stessi ). Essere grasso è una catastrofe per la mia salute mentale. La mia voce interiore mi parla come
Katie Hopkins parla delle persone grasse. È una follia".
In omaggio alla sua ritrovata magrezza, durante l'intervista è stato allestito un buffet di snack salutari (bastoncini di carota, hummus, olive). Il tipo di snack che appare solo quando si ha a disposizione uno chef a tempo pieno. Williams prende un falafel, lo intinge nell'hummus, ne dà un morso e poi fa una faccia profondamente infelice.
"A quanto pare non era un falafel. È una palla energetica al cioccolato", dice sospirando e mettendo i resti ingannevoli su un piatto laterale. Ingoia comunque il disgustoso boccone. Ma non c'è tempo da perdere. Ha molto di cui parlare.
È LA QUARTA VOLTA CHE INTERVISTO ROBBIE WILLIAMS.
La prima volta fu nel 1996, subito dopo aver lasciato il gruppo dei Take That, in una bufera di titoli e ragazze in lacrime, e si stava preparando a pubblicare la sua cover di Freedom di George Michael. Dopo due minuti dal saluto, mi afferrò la mano e gridò: "Corri!" e ci precipitammo al pub dietro l'angolo. Abbiamo bevuto due pinte e due shot in meno di 14 minuti prima di mangiare le mentine che lui aveva in tasca e tornare nell'ufficio della sua società di management, dove avrebbero dovuto tenerlo sobrio.
La seconda volta che incontrai Robbie Williams era il 1997, quando bevemmo Long Island iced tea al TGI Fridays finché non riuscimmo a malapena a reggerci in piedi, poi tornammo nel suo appartamento dove il bagno era coperto di vomito - "Non il mio!". Poi suonò con la chitarra le canzoni che finirono per diventare il suo primo album, Life Thru A Lens. Era assolutamente convinto di poter sfondare come cantautore. Il resto del mondo era piuttosto sicuro che non ce l'avrebbe fatta.
La terza volta è stato nel 2005 in un attico affacciato sul Tamigi. Il tempo gli aveva dato ragione. Ora, dopo Angels, era il più grande artista del mondo. Era a tratti amaramente arrabbiato (per i Take That), irritato (con una troupe di MTV), sfacciatamente amichevole e aperto (con me). Aveva un braccio rotto e il suo assistente dovette aiutarlo a mettersi la camicia. Abbottonandolo come una madre mentre lui fumava a catena e cantava Je t'aime... moi non plus nello stile di Bernard Manning. È stata davvero una delle cose più divertenti che abbia mai visto, al livello di Vic 'n' Bob.
In ogni occasione, ero consapevole di incontrare una persona affascinante e onesta, ma anche all'apice di una fama assolutamente incomprensibile per chiunque non sia balzato agli onori della cronaca, non abbia suonato di fronte a 375.000 persone. Essere fotografato da un elicottero o aver fatto salire e scendere il valore in borsa della sua casa discografica con una sola citazione (quando nel 2002 firmò il contratto record da 80 milioni di sterline con la EMI e tenne una scherzosa conferenza stampa gridando "Sono ricco al di là dei miei sogni più sfrenati", il prezzo delle azioni scese immediatamente di 1 penny).
NEL XXI SECOLO PENSIAMO DI SAPERE COSA SIA LA FAMA.
Può diventare oscura, giusto? Ma quando cala il buio, almeno tutte le vostre lacrime cadono su superfici di lavoro in marmo di Carrara o in bicchieri di champagne, o sul viso della top model che vi state scopando. Ed è quindi una delle tenebre meno pietose nello schema delle cose. Un'oscurità divertente !
Se c'è qualcosa che può farvi cambiare idea è l'imminente documentario di Netflix in quattro parti su Robbie Williams. Utilizzando 30 anni di filmati dietro le quinte, il documentario segue il sedicenne di Stoke-on-Trent fino al suo apogeo più oscuro, nel terzo episodio. È qui che Williams - a questo punto la più grande popstar del mondo - si trova nel backstage prima di suonare al Roundhay Park di Leeds davanti a un pubblico di 90.000 persone, in un tour che lo ha visto esibirsi davanti a 3 milioni di persone in tutto il mondo. A questo punto, la vita di Williams è fatta di pillole, malattie mentali non diagnosticate, tentativi falliti di riabilitazione, salute carente, infortuni, stalker, minacce di morte e una serie di relazioni sentimentali con Nicole Appleton delle All Saints e Geri Halliwell - che sono andate in pezzi a causa dell'intromissione della stampa.
Stremato dalla stanchezza - "I just feel… nothing" - Williams viene steso su un divano e sottoposto a una massiccia flebo di steroidi per aiutarlo a salire sul palco. Una volta lì, sa che tutto andrà bene: Ma questa volta, quando raggiunge il centro del palco, è solo. Per la prima volta, "Robbie Williams" non si presenta. Quando la band inizia a suonare dietro di lui, il volto del cantante è in un rictus di terrore: sembra un Papa di Francis Bacon in versione light entertainment, sciolto dall'adrenalina e dal cortisolo. Un attacco di panico lo ha preso in pieno: "È come quegli incubi in cui non sai cosa sta succedendo e non riesci a ricordare nulla e sei terrorizzato. È stato così per tutta la notte".
A un certo punto guarda il cielo, si fa il segno della croce e dice: "F*** me", in preda alla disperazione più assoluta, mentre, ironicamente, Let Me Entertain You suona a tutto volume. È una visione orribile.
Nel documentario, Williams ora - riguardando il filmato - non riesce a sopportarlo; va avanti veloce fino alla fine. Si copre il viso con le mani. È chiaro che provoca una reazione viscerale.
Oggi dice: "È stato come guardare un incidente in cui sei stato coinvolto, ma al rallentatore. [Fare il documentario] è stato come sopportare la propria malattia mentale ad un ritmo molto, molto lento, per un tempo molto, molto lungo. È un'esperienza di nicchia. Non ci sono molti gruppi di sostegno". Sospira.
"Quando mi hanno chiesto di fare il documentario, ho inventato un jingle. 'Trauma watch! / Trauma watch! / Have a trauma watch! / Ero nei Take That poi ho lasciato i Take That/ Poi mi sono drogato e sono diventato molto grasso'". "
Fa una pausa.
"Alla fine non l'hanno usato".
Per capire la storia di Robbie Williams, bisognerebbe essere nel 2023, dove siamo all'inizio di un sistema di diagnosi molto migliore.
"Oh, le ho tutte", dice Williams con immensa allegria.
"Disprassia, dislessia, ADHD, neurodiversità, dismorfia corporea, ipervigilanza... Ce n'è una nuova che ho acquisito di recente: HSP. Persona altamente sensibile. Disturbo post-traumatico da stress [PTSD]. E, ovviamente", dice con un'espressione orgogliosa, "ho una personalità che crea dipendenza. Non ho però il disturbo narcisistico di personalità o il disturbo di doppia personalità . Li ho guardati la settimana scorsa e, ovviamente, ho scelto tutte le opzioni peggiori. Quindi, se ce l'avessi, ve lo direi con orgoglio. Ma li sto collezionando tutti, come i distintivi degli scout.
Questo è il bambino che ha fatto il provino per i Take That all'età di 16 anni. Naturalmente, nel 1990 non conoscevamo nessuno di questi disturbi o divergenze. Come dice Williams nella sua canzone The 80's, ''School was a laugh/ They didn’t have ADD/ Thick was the term they used for me/ Over and over, repeatedly''.
In The 80's - che è la prova che Williams si è rivelato davvero un grande cantautore - tratteggia il mondo da cui i Take That hanno rappresentato una potenziale via di fuga: '' I smoked Consulates and Park Drive, drank Nookie Brown/ Learnt how to skive/ Polo mints to hide my breath from my mum/ Did a little weed cos it felt like fun/ Did a little bit of speed if my friend had some…''
La canzone che segue, The 90's, altrettanto splendida, spiega cosa è successo dopo: "I got no GCSEs, nothing higher than a D/ Couldn’t tell my mum because she’d batter me… She said, ‘That man’s been on the phone and you’ve made the list!/ You’re in that boy band, son, come and give us a kiss!'' “Boys I don’t believe it, I’m gonna be famous!/ Pick you up in a Porsche and buy you lots of trainers/ I met the other guys, one seemed like a cock/ I think it’s gonna be like New Kids on the Block.”
Il "cock/testa di c**o " era, ovviamente, Gary Barlow, con il quale Williams ha litigato per anni; ora sono finalmente tornati amici. Il filmato mostra come, anche in quei primi anni, Williams fosse inadeguato nel gruppo dei Take That.
Nonostante avesse cantato come solista nella hit numero 1 Everything Changes, il gruppo era ancora visto come "la band di Gary" e Williams veniva messo in secondo piano; rimproverato, in diretta su Radio 1, dagli altri quando faceva battute.
Fuori dal gruppo, era un Dio. All'interno della band, era il fratello minore esasperante che doveva essere rimesso al suo posto. Sembrava un mix emotivo vertiginoso per un bambino instabile e bisognoso. "Ora c'è la cena con Versace, il pranzo con la principessa Diana/ e mi picchieranno se esco nella mia villa".
"Beh, c'era un contratto per uccidermi in tenera età", dice Williams con un'alzata di spalle rassegnata. "Diciassette, diciotto persone volevano uccidermi. C'era molta gelosia e risentimento dalle mie parti. E poi la mamma non era al sicuro: non poteva nemmeno uscire di casa o aprire le tende. Era sopraffatta. Quindi, anche questo mi ha incasinato".
Hai provato vergogna, come se avessi contaminato anche lei con i tuoi problemi? Se l'avessi resa insicura come te? Annuisce. "La vergogna. È la più difficile da affrontare".
La storia delle "minacce di morte" non è una paranoia o un'esagerazione, comunque. Nella sua prima biografia, Feel, c'è un passaggio in cui Williams trova dei fori di proiettile nella finestra di casa sua e non ne parla nemmeno con la sua squadra per alcune settimane, tanto era diventato comune a quel punto. "Non mi sentivo al sicuro a casa e non mi sentivo al sicuro nel gruppo. Non c'era sicurezza da nessuna parte e mi sentivo costantemente vulnerabile. Ma... questo è PTSD, no?".
Sentirsi "insicuri" nella band: mi parli di questo ? Perché credo che la maggior parte delle persone penserebbe che tutte le limousine, gli hotel, i soldi e l'adorazione siano di grande conforto.
"Beh, sarebbe interessante fare un documentario sulle boy band e sulle girl band", dice Williams, sporgendosi in avanti sul divano. "Su quello che pensano di fare e su quello che succede davvero. Perché se prendiamo i Take That come studio del caso - e tutti i ragazzi ne hanno parlato pubblicamente, quindi non sto violando la privacy di nessuno - c'è Gaz che è diventato bulimico e agorafobico e non usciva di casa, che ha dimenticato come si scrivono le canzoni e dormiva sotto il suo pianoforte. C'è Howard, che ha contemplato il suicidio. C'è Mark, che è finito in riabilitazione. C'è Jason, che non ce la fa più e che è scomparso. E poi ci sono io.
C'è qualcosa che si solidifica e si calcifica in quei cinque anni - che è la durata di vita tradizionale di una boy band - che causa la malattia mentale. Sono cinque su cinque". O, come dico in The 90's, "Siamo tutti un sacco di nervi e non una banda di fratelli".
Bastano 40 minuti - il primo episodio - perché Williams passi dall'essere un brillante, ambizioso ragazzo della classe operaia di Stoke-on-Trent, che balla allegramente la break-dance a un fantasma gonfio e biondo ossigenato che si presenta nel backstage di Glastonbury con gli Oasis, con i denti neri, tracannando una bottiglia di vodka.
Lascia i Take That - cosa che viene annunciata al telegiornale - e poi, nel giro di pochi minuti, le troupe del telegiornale lo vedono di nuovo uscire di casa per andare in riabilitazione.
Anche in questo momento buio, Williams è divertente. Rivolgendosi alle troupe sulla soglia di casa sua, sbatte le palpebre e dice, con una certa scontrosità: "Posso dire che sono turbato dall'affluenza? Quando Michael Barrymore è andato in riabilitazione, c'era molta più gente fuori".
Non c'è dubbio: se si vuole un documentario su una serie di bassi schiaccianti e catastrofici, Robbie Williams ce lo offre con un candore impressionante.
Quando ho incontrato quelli di NETFLIX, la domanda che ho voluto fare loro è stata: "Can you polish a turd ? ( Potete fare brillare/far apparire migliore uno stronzo ? ) " dice Williams, mangiando a tentoni un'oliva e poi rilassandosi quando si scopre che non è un'oliva al cioccolato. "So che tutti hanno una storia o uno stronzo, ma voglio che la mia storia o il mio stronzo significhino qualcosa. So che tutti sono molto interessati all'aspetto del trauma e della dipendenza, ma io ho sempre pensato: 'Beh, per me c'è molto di più'. Volevo rompere i soliti schemi con la forma. Avevo bisogno che le cose fossero... diverse da come erano".
In Robbie Williams, infatti, la svolta nel formato è che, in ogni episodio, vediamo tutti i filmati dei decenni di caos e dipendenza di Williams - ma allo stesso tempo Williams, nel 2023, li sta guardando. Reagisce e fornisce un commento a volte sgomento, a volte emotivo, ma più spesso incredibilmente divertente sull'intera vicenda.
In pratica, guarda se stesso come da spettatore di un reality. Si sente ogni pensiero, quelli che la maggior parte delle persone reprime, detto ad alta voce. È come una sitcom molto traumatica.
''Abbiamo parlato per 25 giorni, 6-7 ore al giorno", racconta Williams '' Ma bisogna mostrarlo a tutte le persone che si limitano a dire: ' E' solo una cosa di poco conto ' oppure ' Nessuno crede a quello che scrivono i giornali. Non ci pensare '
Beh, ero incredibilmente malato di mente. Non si può cancellare la cosa. È come se la gente dicesse: 'Non essere triste' a qualcuno che è malato di mente. E ora sappiamo che non dobbiamo farlo, vero?".
Una delle cose più affascinanti di Robbie Williams è vedere quanto sia stato inaspettatamente in anticipo sui tempi nel corso della sua carriera. Molto di ciò che oggi consideriamo la celebrità moderna - il brutale candore sul sesso, l'immagine del corpo e salute mentale; la fluidità sessuale e di genere; la capacità di rivolgendosi direttamente agli spettatori sull'intero concetto di 'fama' rompendo quel muro che divide l'artista e il pubblico " - è presente, più e più volte, anche nel 1996, 1997, 1998.
Ecco Williams a Top Of The Pops nel 1998 con un abito a rete dorato, che precede di un'intera generazione l'ex membro della boy band Harry Styles in abito da sera.
Ecco Williams che si descrive allegramente come "omosessuale al 49%".
La dichiarazione più postmoderna di Williams sulla fama - il video di Rock DJ in cui, per impressionare le sue fan femminili, prima si toglie tutti i vestiti, poi si spoglia di tutta la pelle fino a diventare solo carne disperata e danzante - sarebbe più adatta al lavoro di Lady Gaga un decennio dopo.
Anche Gaga, in particolare, è passata dalla sua modalità elettro-pop a un album di cover di classici dell'easy listening, come Williams, ma senza essere accusata di aver prodotto un "manufatto di consumo creato per la nausea del giorno di Natale", come l'NME ha liquidato l'analogo Swing When You're Winning di Williams.
E la costante apertura di Williams nei confronti della sua salute mentale è stata davvero pionieristica. È difficile ricordare che la sua ammissione, nel 2004, di essere in cura con antidepressivi, fu una cosa molto importante. Al giorno d'oggi, ogni celebrità lo ammette. È semplicemente... normale.
"C'era una battuta che volevo inserire nel documentario, ma che alla fine l'abbiamo eliminata", dice Williams, sorridendo. 'Mi sono lamentato dei miei problemi, così anche Lewis Capaldi ha potuto farlo'. Fantastico!". Come un padre divertito, ride della sua stessa battuta. "Ma questo è ciò che ero. Lewis Capaldi senza tic".
Per essere visto regolarmente come "un intrattenitore leggero con le mani da jazzista" o, secondo la descrizione sempre viscida di Noel Gallagher, "il ballerino grasso dei Take That", Robbie Williams è stato molto più originale, più audace, più sfacciato e più interessante di quanto la stampa gli abbia dato credito. Le "uniche" persone che sembrano averlo notato sono i suoi milioni di fan.
"È strano", penso. "C'è una precisa schiera di persone 'cool' - il tipo di persone che sono appassionate, che so, di Radiohead - per le quali tu sei la battuta di riferimento per qualcosa che 'non è cool'. E...
A questo punto Williams mi interrompe, con l'aria agitata che lo contraddistingue per tutto il giorno.
"È interessante, perché una volta stavo prendendo delle anfetamine per perdere peso - sai, anfetamine mediche - e mi hanno fatto arrabbiare molto, e ho scritto un blog su tutte le band Britpop che erano davvero sprezzanti o presuntuose nei miei confronti. Mi ero calato nella 'tana del coniglio del TFI Friday' per guardare tutti questi gruppi "fighi" di allora, e all'improvviso ho avuto una rivelazione enorme mentre li guardavo: erano tutti incredibilmente f***mente mediocri. Mi sono detto: "Mi ricordo di voi, brutti stronzi". Vi ricordo nel backstage di qualche programma televisivo a guardarmi dall'alto in basso e... siete delle merde". Oh wow, pensavo che foste tutti migliori di me e invece siete tutti... noiosi'". "
"La cosa che mi ha incuriosito di più", dico io, mentre Williams se ne sta seduto con l'aria ancora indignata ("Voglio solo dire che di solito non mi arrabbio in questi giorni. Non ho testosterone al momento e di solito sono molto calmo"), "è che le cose che fai e che sembrano provocare la massima derisione da parte della gente 'cool' sono in realtà quelle che ti spaventano di più.
Nel documentario vediamo finalmente che quando fai la tua faccia da James Bond "compiaciuto" nel video di Millennium, o fai l'imitazione di Norman Wisdom a The Voice, quei giorni sono quelli in cui, in realtà, eri incredibilmente ansioso o stavi avendo un vero e proprio attacco di panico. Quelli a cui non piaci sembrano avere una repulsione inconscia e animale per la tua paura.
Williams annuisce con forza.
"Ne ho parlato con Michael Bublé secoli fa", dice. "Abbiamo parlato al telefono per circa un'ora e mezza. È stato molto, molto utile. E mi ha detto la stessa cosa: ogni volta che sembra l'uomo più sicuro di sé al mondo, in realtà è quando ha più paura".
"Nel documentario, a Glastonbury, quando salgo sul palco tutto impettito [Williams ricrea il suo avvento aggressivo e trionfante sul palco], sono assolutamente terrorizzato. [La girl band] Daphne e Celeste era appena stata buttata giù dal palco al Reading Festival e io pensavo: "Mi succederà anche qui. Stanno pisciando nelle bottiglie che mi tireranno addosso". Quindi è tutta una messa in scena".
Ha un'aria riflessiva.
"Crescendo ho amato la TV, il cinema, i grandi personaggi: mi sentivo al sicuro quando guardavo Morecambe and Wise, Tommy Cooper e The Two Ronnies. Quindi è lì che voglio andare. ''
Negli ultimi minuti, Teddy, la figlia maggiore di Williams, si è seduta sulle sue ginocchia e le ha accarezzato il viso. È incredibilmente tenero con lei, ma dice: "Papà sta parlando di cose serie, tesoro. Sei ancora troppo piccola per sentirle".
Ci spostiamo nel suo giardino, mezzo campo da calcio nel mezzo di Kensington, che ha tutte le caratteristiche di essere curato da molti, molti collaboratori. Williams ha descritto Teddy come "nata con le Jazz Hands" e ha un ovvio interesse per il suo lavoro: '' Ha già detto di voler lavorare nel mondo dello spettacolo. Ma non le permetterò mai di avvicinarsi a questo lavoro finché non sarà adulta", dice lui, ferocemente.
Abbiamo già superato di un'ora il tempo previsto per l'intervista e la moglie di Williams, Ayda, appare in giardino e sembra sorpresa di vedere il marito qui.
"Ci stiamo nascondendo dai bambini", dice lui.
"Oh, è per questo che sono venuta qui fuori anch'io", dice lei, prima di sparire di nuovo in casa. Per due persone che abitano in una villa da 17,5 milioni di sterline, è una cosa verosimile.
LA COSA PIÙ STRANA NEL GUARDARE ROBBIE WILLIAMS è la rivisitazione di un periodo - la fine degli anni Novanta, gli anni Duemila - che sembra così recente ma anche, ora, piuttosto scioccante. Siamo prima della morte di Amy Winehouse e Caroline Flack, ma in concomitanza con l'esaurimento di Britney Spears, ed è spaventoso rendersi conto quanto fosse sprezzante la voce dei media quando si occupavano delle celebrità.
Nessuno di loro è un criminale di guerra nazista o un maniaco sessuale; sono solo cantanti e intrattenitori che vengono trattati come vergognosi e grotteschi personaggi per la coscienza pubblica - e il tono diventa più febbrile e pungente quanto più appaiono inevitabilmente fragili.
Nel documentario Williams dice: "Questo mi sta uccidendo", leggendo la stampa contro di lui, mentre la sua voce fuori campo del 2023 dice: "C'era la sensazione che sarebbe stato meglio se fossi semplicemente... morto".
Ma ciò che è strano, guardandolo, è la sensazione che in futuro nessuno si ricorderà di tutto questo. Sta già svanendo l'idea che Williams non sia cool, che sia imbarazzante, che sia un incapace, che sia troppo desideroso di piacere. Nel 2023, le celebrità ADHD che rompono la quarta parete ( quel muro tra artista e il suo pubblico ) in modo sconsiderato e candido sono "normali" per la generazione Z e per la generazione A.
Ora che Williams è sobrio, rilassato e felice con la moglie e i quattro figli e sta portando avanti una miriade di progetti collaterali, la sua figura inizia finalmente ad avere più senso. Per tutti coloro che lo consideravano "un po' troppo" quando era una pop star ... avevano ragione.
In realtà aveva bisogno di molto di più che "solo" concerti negli stadi e singoli pop. Ora recita: l'anno prossimo uscirà un film biografico, Better Man, di cui Williams insiste a non voler rivelare l'idea centrale, ma che è veramente, brillantemente fuori di testa. Williams sta progettando un hotel e uno ' Sleep Shop (negozio del sonno ? ) e realizza opere d'arte che vengono vendute a 40.000 sterline l'una.
Il suo feed di Instagram è come un generatore di meme del Fast Show, con gag e sciocca allegria. E progetta di aprire "un'università dell'intrattenimento, dove i ragazzi imparano come gestire una casa discografica, essere agenti, ma c'è anche un programma per la commedia, il trucco, la creazione di contenuti ''
''Quando hai tutte queste idee come britannico", dice, "non c'è nessun posto dove metterle in pratica. In America basta fare una telefonata. Quindi ora sto facendo quelle telefonate. In Gran Bretagna ci chiudiamo in una scatola. Io voglio, in mancanza di un'espressione migliore, fare come Elon Musk".
E la sua ricchezza da mini-Musk lo rende possibile: con un valore stimato di 230 milioni di sterline, Williams e la sua famiglia fanno ora la spola tra le case di Los Angeles, Londra, Francia e Svizzera.
"Io e mia moglie siamo persone volubili. Ovunque siamo, non vogliamo essere lì. Penso che staremmo meglio in una carovana in movimento, anche se una carovana in movimento non funziona molto bene quando hai dei bambini che devono andare a scuola. Credo che prima o poi dovremo prendere una decisione. Inoltre, essere una carovana mobile è incredibilmente costoso". Fa una smorfia.
Ma tornando ai suoi piani per un'università dell'intrattenimento, Williams osserva: "La parte più importante, però, sarà la salute mentale. Perché tutti quelli che arriveranno in quell'università avranno un problema mentale di qualche tipo. Vogliono essere amati, vogliono essere desiderati, vogliono essere riconosciuti, vogliono essere compresi".
Lei pensa che questo sia assolutamente un prerequisito per essere creativi, chiedo. È per questo che la gente lo fa? Perché ha problemi di salute mentale? Mi fissa. "Sì. Certo. Punto e basta." Mi fissa di nuovo. "Certo. E se non li hanno all'inizio, li hanno alla fine. Nessuno ha un lasciapassare nel gioco della fama estrema. Nessuno esce dall'altra parte ben sistemato, felice e mentalmente a posto. Dimmene uno". Passiamo i dieci minuti successivi a cercare di pensare a qualcuno, fallendo clamorosamente. Due di quelli che suggerisco con sicurezza vengono respinti da Williams "perché li conosco. No".
Ma mentre, per la mezz'ora successiva, Williams mi porta in giro per la sua casa, mi mostra la sua arte, abbraccia i suoi figli, bacia sua moglie e progetta la sua "prossima fase". "Il documentario mette a tacere tutto il passato. Ora mi sento fortunato".
Penso che forse, nonostante la disprassia, la dislessia, l'ADHD, la neurodiversità, la dismorfia corporea, l'ipervigilanza, l'HSP, il PTSD e il self-loathing di tipo 2, tu ... forse ne sei finalmente uscito. Forse sei la prima megastar felice.
''Robbie Williams" è disponibile su Netflix dall'8 novembre
