Ieri mi è stato conferito un Ivor Novello.
Non appena l'ho avuto in mano, sono stato portato via per fare le interviste
Mi hanno chiesto di spiegare "come ci si sente".
La verità è che non ne sono del tutto sicuro.
Quindi forse posso risolverlo qui. Con voi.
Da quanto ho capito, questo particolare premio mi è stato conferito dai miei colleghi.
Forse. E questo mi ha fatto pensare.
Ripensando alla mia carriera
Fondamentalmente ho chiesto al pubblico di fare una cosa:
Di amarmi.
E lo hanno fatto.
In abbondanza. Inesorabilmente. Incredibilmente. A volte ingiustamente.
Ma il punto è questo: non ho mai chiesto al mondo di rispettarmi.
E loro hanno risposto a tono.
In un modo impassibile. Implacabile.
In questa ipotesi improvvisata e campata in aria che sto elaborando forse le persone rispettate sono raramente amate.
E gli amati? Raramente rispettati.
Bisogna essere particolarmente indistruttibili per ottenere entrambe le cose.
Non sapevo nemmeno che ci fosse bisogno di rispetto, finché i giornali, i DJ, gli esperti, la stampa indipendente, i critici e, sì, molti dei miei colleghi, non mi hanno detto, in termini inequivocabili:
Non ce ne sarà per te
Indegno. Indesiderabile. Poco cool.
Forse ora mi vedono come il vecchio golden retriever con le zampe posteriori che stanno per cedere; ma sei contento che sia ancora in giro. Invece del Jack Russell che si atteggiava a Weimaraner dei miei anni di formazione.
Comunque, una volta ho lasciato il mio paese per trasferirmi in California.
Uno dei motivi principali del trasloco?
Non potevo sfuggire alla TV, alla radio, ai media e al rumore di fondo persistente dei miei colleghi che mi facevano sapere quanto fossi imbarazzante.
Come Guy Chambers fosse il genio dietro Robbie.
Quanto ero pessimo nel cantare.
Come ogni aspetto del mio essere fosse assolutamente deplorevole e qualcosa da disprezzare.
Ho le loro voci impresse nella mia psiche.
Potrei elencare le prime dieci frecciatine in qualsiasi momento.
In cima alle classifiche, tutte.
Da giovane con profonda vergogna, la tribù che si rivolta contro di te aggrava ed esacerba il crescente odio per se stessi.
Tutti i bisogni di odio per se stessi sono prove.
E le prove erano ovunque.
Ovunque guardassi.
Tutto quello che ho sentito.
Così sono diventato, nel profondo di me: Indegno. Irredimibile.
Mi sento profondamente commosso per quel giovane.
Non amabile. Indesiderato. Innaturale. Poco divertente. Essere l'entertainer più premiato e allo stesso tempo meno rispettato nella storia della musica britannica.
E voglio abbracciarlo.
Che dilemma.
Mentre scrivo l'ultima frase, mi viene da ridere.
Non nel senso del "povero me",
ma in modo onesto come dire "quanto è fottutamente folle?"
Quindi immagino...
I premi ricevuti dai miei colleghi mi rendono un po' sospettoso?
Ecco cosa provo anch'io. Sospetto.
È strano.
Quando passi anni a metabolizzare il rifiuto, non solo a sopportarlo, ma a renderlo parte della tua identità, il rispetto diventa... sospetto. Come un complimento a trappola.
Come se qualcuno ti stesse preparando per una battuta finale che non hai ancora sentito.
Impari a sussultare prima che la frase finisca.
Non è umiltà. È condizionamento.
Gli elogi cominciano a sembrare una lingua che non ti hanno mai insegnato a parlare fluentemente e, quando arrivano, arrivano come distorti.
Come un complimento benintenzionato filtrato attraverso la nebbia di vecchie umiliazioni.
Ho costruito un'intera architettura interiore sulla convinzione di non essere degno di ammirazione.
Quindi, quando arriva qualcosa come un Ivor, solido, scintillante e autentico, non si inserisce perfettamente nella planimetria.
Scuote le fondamenta.
Credo che ci sia paura che se lo lasciassi entrare, se lo lasciassi entrare davvero, dovrei riscrivere tutto.
Ricostruire da zero.
E non so chi sarei senza il tessuto cicatriziale.
posso dirvi questo:
In realtà non riesco a "godermi" il successo.
Posso solo tirare un sospiro di sollievo perché la cosa brutta non è successa.
E grazie al premio di ieri, per una volta potrò essere io la persona che ne fa parte.
Non la persona esclusa non premiata, che si sente calunniata pensando "Quando tocca a me?"
Ciò che amo è il viaggio.
Sono in macchina e viaggio verso nord.
Amo il viaggio.
Penso che sia nel viaggio che avverto il mio successo.
Il viaggio metaforico.
E lo spazio in cui mi trovo, nel mio cammino per impegnarmi e raggiungere i miei obiettivi.
La verità è che i premi sono fantastici.
Ottimi per il profilo. E per respirare.
Ma vi dico una cosa: ciò che conta è il percorso, non le destinazioni lungo il cammino.
Rob
