ROBBIE : VOGLIO SEMPRE DI PIU'

Estratto intervista a The Times :

Lo incontriamo a Londra, nello studio dove ha registrato parte dell'album, ed è impressionante. Alto quasi 1,83 . Ha una personalità imponente che lo rende ancora più impressionante, senza mai distogliere lo sguardo dal suo interlocutore. Il mio sguardo si posa sui suoi numerosi tatuaggi e sui suoi vestiti: un cappellino del suo marchio, Hopeium; un enorme paio di scarpe da ginnastica; una maglietta che ha fatto realizzare con una foto dei cinque membri dei One Direction sotto il logo degli Oasis. Me ne mostra un'altra della stessa serie ma questa volta con la foto di Morrissey tratta dalla copertina del suo album Bona Drag, ma con la scritta “Gary Barlow”.

Hanno due alberi di Natale e una quantità impressionante di regali per i loro figli. Dice : '' per compensare la mancanza di regali che non ho ricevuto durante la mia infanzia”

Il giorno di Natale, Robbie mangerà un'arancia ricoperta di cioccolato e tornerà a letto. Più tardi, uno chef preparerà una cena sontuosa. “Adoro il Natale”, dice, poi fa una pausa. “Ma non festeggio il mio compleanno”. Perché? “È il giorno in cui si è una celebrità, ma io lo sono già, quindi mi festeggiano sempre. I compleanni non servono a nulla per me”.

Gli ultimi dodici mesi sono stati particolarmente intensi per Robbie. Innanzitutto ha prestato la sua voce allo strano, ma brillante, film biografico Better Man, in cui il suo personaggio è interpretato da uno scimpanzé. “Un fallimento commerciale, un film cult”, riassume. È poi diventato ambasciatore della FIFA e si è esibito alla finale della Coppa del Mondo per club a luglio, nonché al sorteggio della Coppa del Mondo 2026 questo mese. “Beh”, dice con un sorriso, “il trambusto, il caos nella mia testa, è pazzesco! Per molto tempo sono stato in una fase reazionaria del tipo ‘Che vadano tutti al diavolo’. Ma ora sono in una fase di gratitudine, quindi se mi viene proposto di fare qualcosa di importante a 51 anni? Lo adoro!”.

Questa “fase di gratitudine” non ha tuttavia intaccato il suo spirito competitivo. L'uscita di Britpop era prevista per ottobre, ma è stata posticipata in seguito all'annuncio di Taylor Swift di The Life of a Showgirl, al fine di offrire a Robbie una migliore possibilità di ottenere il sedicesimo album numero uno e, di conseguenza, di battere il record dei Beatles.

Perché queste distinzioni sono ancora così importanti? «Perché, nelle turbolenze della vita, trascinato dalla corrente, mi aggrappo al minimo ramo per mantenere l'equilibrio», spiega Robbie. «E un disco come questo dà un senso alla mia vita. Ho la fortuna di realizzare qualcosa di inedito nella musica britannica. Inoltre, la sicurezza del successo è un prezioso conforto, e c'è sempre quel ragazzino di 11 anni un po' paffuto che ha bisogno di essere rassicurato sulla mia legittimità. È come una terapia. Ma è anche semplicemente: “Fantastico, ne voglio ancora!”. Ho un problema con il “sempre di più”. Volere di più è un problema? Se si canalizza questo desiderio nella giusta direzione, no. Altrimenti è come sparare un colpo di pistola, cosa che mi è successa in passato.

Parla soprattutto di alcol e droghe negli anni '90. «Sono caduto in un grave alcolismo e dipendenza per 18 mesi», racconta. «Quando ho toccato il fondo, ho preso una pala e ho scavato una fossa. Se avessi continuato, sarei morto. Francamente, gli anni '90 erano il momento ideale per fare sciocchezze. I decenni successivi sono stati insipidi, ma negli anni '90 tutti ci davano dentro. L'edonismo era la parola d'ordine della maggior parte delle persone, ma a me ha solo fatto ingrassare"

Williams era una celebrità mainstream nel 1995. Il ragazzaccio che ha dato spettacolo a Glastonbury, indossando una maglietta rossa Adidas che si ritrova sulla copertina del suo album Britpop. Cosa pensava il grande movimento rock degli anni '90 di questo parassita del pop? «Ero disprezzato», confida Robbie. «Ho detto chiaramente che ero un artista, quindi mi guardavano dall'alto in basso come se fossi un idiota. Erano dei bulli presuntuosi. La gente pensava che fossi un cretino».

Ha avuto a che fare con gli stessi molestatori da allora? «Sì, ma mi rendo conto di essere ancora lo zimbello di tutti», dice. «Senta, non chiedo rispetto. Chiedo solo di essere trattato come un essere umano. So qual è il mio posto, ma c'era chiaramente questo stereotipo dell'indie con regole immutabili. “Non puoi venderti”. Ma non l'ho mai accettato. Ho girato il video di Do What U Like dei Take That nudo, con la gelatina sul sedere, a 17 anni, quindi la dignità non è mai stata il mio forte. Avere dignità non mi sarebbe servito a nulla".

L'età, la sobrietà, il successo, la terapia e la sua famiglia – ha incontrato Ayda Field nel 2006 – lo hanno calmato e gli hanno permesso di riprendere il controllo, ma ha parlato dei suoi anni di follia ai suoi figli «Tutto rimane su un tono umoristico», dice. «Tutte le dipendenze, l'alcolismo, l'ADHD, la disprassia, la dislessia, la discalculia, l'egocentrismo e il narcisismo. Teddy, nei suoi contatti sull'iPad, mi ha registrato con il nome di “Papà narcisista”. Viviamo quindi in un universo umoristico e loro non capirebbero quanto sia complicata la vita reale. Ma io e mia moglie ci amiamo prendendoci in giro e abbiamo questo umorismo nero che i bambini cominciano a percepire".

Ritrovo questo spirito nel Britpop: un'onestà avvolta da melodie coinvolgenti. «Cerco solo di dare un tocco di umorismo all'egocentrismo», spiega Robbie. «Fin da piccoli ci viene insegnato che la fama e la fortuna sono la soluzione a tutti i problemi, ed è per questo che le ho cercate. Ma in realtà provocano una crisi esistenziale, e continuerò a spiegare le mie conclusioni al riguardo fino alla morte». Sorride, con un sorriso malizioso sulle labbra. «Sono un giornalista, ma con un solo argomento: me stesso».

E quindi, parlando di lui in Better Man, Robbie afferma che la cosa migliore che Nigel Martin-Smith, manager dei Take That e suo rivale di lunga data, abbia fatto per lui è stata suggerirgli di cambiare il suo nome da Rob a Robbie. Ma non è stato forse il fatto di averlo scelto per i Take That la cosa più importante? «Beh», dice Robbie, sollevando un sopracciglio, «a volte mi chiedo: “Devo davvero ringraziarlo per aver notato il mio talento?” La questione è semplice: sono arrivato, qualcuno ha individuato il mio potenziale. Loro hanno il loro potenziale e noi uniamo i nostri talenti per venderlo insieme. Chi ringrazia chi?» Fa una pausa. Rimango in silenzio. «Seriamente, ti sto facendo una domanda».

Robbie sta forse insinuando che, senza Martin-Smith, il suo talento sarebbe stato scoperto comunque? «Talento», sputa quasi. «Avevo 16 anni. Cosa avevo? Un po' di carisma e un occhiolino. Non diciamo che sono arrivato lì credendomi Leonard Cohen». Allora, Nigel Martin-Smith ha davvero scoperto qualcosa? «Avrei tracciato la mia strada in un modo o nell'altro», insiste Robbie. «Ho un'etica del lavoro impeccabile e un bisogno insaziabile di successo. Questi due elementi sono esplosivi. Sono quindi molto grato di aver visto la mia vita trasformarsi, ma ci sono arrivato con le mie risorse e posso ringraziarlo, ma non mi sarebbe indifferente».

Il successo dei Take That è stato fulmineo; com'è stato il ritorno a casa? «Mi sentivo come uno straniero», confida Robbie con tristezza. «Da un giorno all'altro mi sono ritrovato su Marte. La mia realtà era cambiata radicalmente ed ero troppo giovane per capire cosa stesse succedendo». Dopo anni di animosità pubblica in seguito alla separazione dei Take That, Robbie è ora in buoni rapporti con i suoi ex compagni (con Gary Barlow ha persino co-scritto una canzone, Morrissey, sul Britpop).

Eppure oggi Williams sembra essere al massimo della forma, sia fisicamente che mentalmente. «Sì», afferma con orgoglio. Ritiene che dopo «decenni di incomprensioni e critiche», Better Man e il suo documentario Netflix del 2023 abbiano cambiato la percezione del pubblico. Durante un concerto quest'anno, ha sottolineato il suo fisico ormai scolpito. «Sì, è grazie all'industria farmaceutica», dice ridendo: è stato uno dei primi a ricorrere alle iniezioni per dimagrire. “Ma è anche perché la stampa mi ha soprannominato ‘Robbie il grasso’ per dieci anni, quando mi facevano notare che una pop star non doveva essere grassa. Quindi, se sono tutto il contrario? Lo dirò forte e chiaro. Il che non significa che l'edonismo non rischi di farmi ingrassare di nuovo”.

Che showman! L'ultimo grande artista che questo Paese abbia conosciuto prima che Simon Cowell rendesse il pop insipido: stravagante come il Natale con scheletri nell'armadio, e nessuno lo sa meglio di lui. Prende il suo laptop. Ha consultato i commenti online.

«A quanto pare sono simpatico, ma anche imbarazzante», inizia a leggere. «La gente adora vedermi rilassato, ma allo stesso tempo sono sotto cocaina. Assomiglio a Freddie Starr, ma sono anche super sexy. Sono un cantante su una nave da crociera, il miglior artista del pianeta. Miglioro con l'età, forse dovrei smettere». » Scoppia a ridere. È davvero l'unico a divertirsi così tanto a leggere ciò che si dice di lui online, ma dopotutto tutta la sua vita è fatta di media. «E mi danno del cercatore di attenzione, ma beh, è il mio lavoro!», esclama con la sua risata più sonora e potente. «Essere disperatamente desideroso di rimanere sulla cresta dell'onda? È il mio lavoro».