ROBBIE DEI TAKE THAT FRONTMAN DI UNA BAND METAL

5 marzo 2026 alle 22:03

Sono stato cinico riguardo alle cerimonie di premiazione per molto tempo ... per ragioni che potrebbero probabilmente riempire un libro.

Ma quella cerimonia dei BRIT a Manchester in qualche modo ha riacceso il mio apprezzamento. È stato un sollievo scoprire che il mio senso di meraviglia per il settore in cui lavoro esiste ancora.

Pensavo fosse morto.

Mi è piaciuto molto incontrare e chiacchierare con Sombr. Che persona ! Una delle anime più pure e innocenti che abbia incontrato da molto tempo. Dopo due minuti di conversazione con lui, ho provato questo travolgente senso di orgoglio per lui. Insolito, considerando che eravamo due perfetti sconosciuti

Penso che ci voglia meno di un secondo per capire se qualcuno ha qualcosa di speciale o no. E così è stato qualche mese fa, quando l'algoritmo mi ha portato al suo video di Back to Friends. Ho subito voluto sapere cosa, chi e dove fosse. Poi ho scoperto che ha 20 anni e viene da New York.

Wikipedia rappresenta una moderna Smash Hits quando improvvisamente diventi fan di qualcuno

Mi manca Smash Hits.

Venti! Quell'innocenza deve essere protetta a tutti i costi da chi gli sta intorno e dallo stesso Shane Michael Boose ( Sombr ). Ogni tanto compaiono artisti che mi fanno sentire come di nuovo un quattordicenne amante della musica con gli occhi spalancati.

Sombr è uno di quelli. Buona fortuna, fratello.

Il che mi porta a Olivia Dean che si è fatta avanti ed ha fatto centro. Ha quel carisma di Whitney degli inizi... quando Whitney sorrideva, era birichina, sfacciata, sciocchina e illuminava il mondo.

In qualche modo la sua stessa presenza poteva eclissare la sua voce... e la sua voce doveva essere una delle migliori del pianeta all'epoca.

Lo stesso vale per Olivia.

Era una di quelle ragazze della BRIT School in platea ai BRIT di dieci anni fa, con gli occhi spalancati e sognando di essere le persone per cui urlava.

Per ogni ragazzo che legge questo e sogna lo stesso sogno: qualcuno ce la farà. Quindi perché non tu?

Mia figlia Teddy aveva fatto un video in cui diceva a Olivia quanto la amava, quindi ho dovuto andare a trovarla per mostrarglielo.

Ho incontrato una ragazza innocente. Gentile. Pura. Credetemi, trovare due artisti nel backstage che siano così aperti e puri di cuore è quasi impossibile.

Io di certo non lo ero quando avevo la loro età.

Troppa angoscia. Troppi "vaffanc*lo".

Non fraintendetemi, ero gentile. Ma ero anche un po' come un Labrador maltrattato. Vorrei rotolarmi e farmi solleticare la pancia... ma prima devo pisciare nell'angolo.

Quando ho sentito Where Is My Husband! era ovvio che l'algoritmo dell'universo sorrideva a Raye. Se quella canzone non è un segnale che ti dice che Dio vuole che Raye abbia tutto, allora cos'è?

Come quando Beyoncé ha pubblicato Crazy in Love.

Raye e il suo talento possono portarla ovunque voglia. Poi è arrivata Rosalía con quella che pensavo fosse la performance della serata. Credo che il mio concerto preferito siano ancora i Prodigy. E lei ha quello spirito. Mi ha fatto storcere il naso e spalancare la bocca allo stesso tempo.

Harry... Harry è un enigma. Cosa sta facendo? Come lo fa? Perché siamo tutti sotto il suo incantesimo?Cosa emana che ci fa guardare e chiederci di queste cose? Che ragazzo meraviglioso.

Quando Noel ha scritto “These are crazy days but they make me shine," o "Please don't put your life in the hands of a rock 'n' roll band and throw it all away,” , quei testi sono stati per me un'affermazione di vita e me l'hanno cambiata

E così è con Sam Fender:

"I was far too scared to hit him

But I would hit him in a heartbeat now

That's the thing with anger

It begs to stick around."

Gli è stato passato il testimone della scrittura musicale. Gli è stata data quella sorta di magia. Canta per noi. Parla di noi. Scrive di noi. Lo sentiamo e ne traiamo beneficio

Tieni quel testimone in mano, amico. Custodiscilo. E che possa riposare lì per i decenni a venire.

C'erano alcuni artisti lì che sono stati scortesi o irrispettosi nei miei confronti in passato. Ho dovuto trovare conforto nel fatto che posso leggere in pubblico.

Ho pensato che il discorso di Noel fosse fantastico. È così difficile essere sinceri con questo genere di cose. Ma quando ha menzionato i fan, la vita che gli hanno dato e la sua gratitudine ... si percepiva che era sincero.

E la mia parte?

La signora O mi ha contattato e mi ha chiesto se potevo onorare Ozzy.

Certo che sì.

Tutto il giorno, tutti i giorni e due volte la domenica, per favore.

Non ci sono molte persone che siano esistite e che tutti considerano come proprie. Ho pensato questo di Usain Bolt quando stava battendo tutti i record. Usain non appartiene solo alla Giamaica. Appartiene a tutti noi.

Lo stesso vale per Ozzy. È scontato che lo ami. È scontato che sia tuo.

E oserei dire che la gente prova lo stesso per lui dal Brasile a Kathmandu.

Come la Regina.

Non ci pensi davvero, ma se interrogassi il tuo subconscio ti renderesti conto che sei solo felice che ci siano.

Ozzy ci ha lasciato con una discografia e un sorriso nel cuore.

Mio Dio però... stare lì in piedi a cantare con quei ragazzi che suonano dietro di me.

CA**O.

IL POTERE.

Capisco. E penso di esserne dipendente.

Voglio provare ancora quell' esperienza. È stato un momento clou della mia vita.

Prima che lo schermo si accendesse, ero lì di fronte in piedi e ho lasciato sfuggire una risatina sincera.

"Robbie dei Take That frontman di una band metal."

Sublime.

Pacca sulla spalla. Ho fatto centro

Ho promesso alla signora O via e-mail che non avrei deluso né lei né la sua famiglia.

E così non l'ho fatto.

Adoro essere nel loro universo. Famiglia speciale.

Inoltre, come tribù, i “rockettari” sono sempre i più gentili. Genuini. Non hanno gli stessi pregiudizi dei “rockettari alternativi”.

La settimana prima, dopo una chiamata Zoom, Coco, la mia bambina di sette anni, mi ha chiesto:

"Di cosa si trattava, papà?"

Ho detto: "Un uomo adorabile, molto famoso per le sue canzoni, è andato in paradiso e la sua famiglia vuole che canti una delle sue canzoni a una cerimonia di premiazione per onorarlo".

Coco ci ha pensato un secondo e ha detto: "Non c'era nessun altro disponibile?"

Ieri sera, stavo scorrendo la pagina su X e ho visto una clip che qualcuno aveva filmato dal suo posto, con Olivia Dean in attesa di esibirsi.

Stava scalciando. Sentendo la paura. Aspettando di esibirsi. Voleva dare il massimo.

Tutto quello che riuscivo a vedere era una ragazzina vulnerabile e volevo abbracciarla. Perché so esattamente cosa si prova in quel momento. Quel momento appena prima di uscire e fingere di non essere spaventato.

Il che mi ricorda una cosa.

Sono Robbie Williams, ca**o.

Non ho vera fiducia in me stesso. Ma sono fottutamente coraggioso. E ho le palle più grandi dello spettacolo.

Come ho detto prima, sono un Labrador.

E ho appena pisciato nell'angolo del tuo palazzo mentale. x

Fonte