18 aprile 2026 alle 02:01
Hail Keanu
Droghe - Parte 4
Creano davvero dipendenza
E così eccoci lì, a idealizzare chi eravamo. E cosa significasse essere noi, proprio lì, proprio in quel momento. Ignorando la verità come se fosse un mendicante al semaforo.
Idealizzare ciò che è successo allora è qualcosa in cui la mia generazione eccelle. Lo faccio anch'io. Ma raramente accettiamo la parte imbarazzante, quella in cui ci siamo procurati una malattia mentale. Per visitare l'utopia, a quanto pare, dobbiamo arruolarci nel servizio militare nella distopia. Alcune persone sono così convinte che in quel periodo abbiamo trovato la verità, che arriveranno nei commenti, infuriate: “Parla per te, Robbie!”
Lo faccio. Grazie. E poi ... la Coca. E la fine. La fine, tuttavia è durata molto a lungo.
Vaffanculo, Coc*ina. Bastarda.
Steve Strange (RIP, Visage) mi ha fatto provare la mia prima dose. Avevo 17 anni. Era lunedì sera. A Kensington. Un locale chiamato The Bank. Mi passò una banconota arrotolata.
Dissi: «Come si fa a usarla?» Mi guardò come se stessi fingendo di non saperlo. Come se stessi fingendo di non averlo mai fatto prima. E in effetti non l’avevo mai fatto.
Quella notte la coca di Steve non era affatto soddisfacente. Sembravano più pastiglie di Pro Plus sbriciolato che qualsiasi altra cosa proveniente dalla giungla.
Non mi ha impedito di comprarne un grammo e portarlo in hotel. Sniffandolo con un'espressione perplessa, pensando: «È tutto qui?»
Deludente... Così deludente. Dovevo dargli un'altra possibilità.
Già che eravamo al The Bank, il tizio che gestiva il locale mi ha dato il suo biglietto da visita. L'ho letto e ho detto : «Thankyou, Ex-avar.» Mi ha guardato come se fossi un pezzo di merda. “È Xavier”, ha detto con tono sprezzante. Pronunciato Za-vee-air.
Quindi ecco il mio messaggio da 30 anni nel futuro: Vaffanculo, Exavar. Non avevo mai visto quel nome scritto prima d’ora.
Dimenticherò il mio primo numero uno da solista prima di dimenticare l’umiliazione subita.
Sono arrivato in fretta a un punto in cui non potevo più divertirmi una sera, a meno che non avessi portato con me qualcosa di illegale.
Questo mi ha spaventato. Non abbastanza da smettere, ma abbastanza da rendermi conto che provo ancora un ricordo euforico quando penso all’ecstasy, all’erba, alla birra Lager, alla sambuca.
Ma non alla coca. La forfora del diavolo.
Mi sono reso conto che probabilmente questo dovrebbe essere nella mia autobiografia. Quindi chiudo qui.
Una volta sono salito sul palco fatto di droghe da strada. Non è andata bene. Mi ha terrorizzato. Sono salito sul palco sotto l'effetto di farmaci prescritti più di una volta. Li ho presi come indicato finché non ho smesso. Poi hanno iniziato a prendere il sopravvento.
La verità è che sono più o meno sobrio da quando avevo 22 anni.
Ma per quanto riguarda l'alcol, non sono sempre rimasto con i piedi per terra fino all'età di 27 anni.
Ero una persona che si ubriacava. Tre settimane di niente. Poi due notti di tutto.
Se pensate di avermi visto fuori di testa in qualche talk show o mentre promuovevo una canzone in TV vi sbagliate. Forse una volta. A “Top of the Pops”. “Freedom”. Non me lo ricordo.
Non bevo da quando avevo 27 anni. Ora ne ho 52.
Una volta ho avuto una ricaduta con la coca per 12 mesi, dopo un lungo periodo di sobrietà. Avevo il cuore spezzato per una questione profondamente personale. Ho deciso di sniffare per superare la cosa.
Non mi hanno costretto a farlo. L'ho scelto io. La responsabilità è mia. È successo decenni fa.
Dopo ho flirtato con l'erba per un po', ma ho smesso tutto quando è arrivata Teddy.
Ho una personalità forte ma sono un ragazzo strano.
A un occhio inesperto, o critico, potrebbe sembrare che io abbia bisogno di sostanze chimiche per essere me stesso. No. Sono nato così.
Durante le interviste sono ansioso.
Il mio cervello è indaffarato. Caotico. Quindi, quando parlo, rallento, lascio degli spazi vuoti. Può sembrare qualcos'altro ma non lo è. Sono io che cerco di infilare una parola qua e là.
Essere esposti al pubblico al giorno d'oggi comporta una posta in gioco altissima, e autocensurarsi in diretta senza un pulsante “cancella” né un “riprova” è come camminare su una corda tesa.
Non sono “fuori di testa”, ci sono dentro, eccome. Sto cercando di capire cosa mi ha fatto la vita, cosa le ho fatto io e come lenire le ferite del passato affinché il mio presente mi dia sicurezza.
Alcune persone sono così affezionate alla versione di me che si sono costruite nella loro mente. Io faccio lo stesso con altre persone famose. Attribuisco loro dei difetti caratteriali per rendere la loro fortuna e il loro successo più accettabili al mio fragile ego.
Sentite ...
Adoro mia moglie.
Adoro i miei figli.
Adoro il mio lavoro.
Non voglio perdere lei, loro o quest'ultimo.
Alla dipendenza non importa nulla di tutto ciò.
Ma finora va tutto bene.
Non è alle mie spalle. Ma non è nemmeno davanti a me. E non è qui con me adesso. Però provo un timore molto sano di chi e cosa potrei diventare.
Quindi Salute Keanu
e SALUTE a tutti coloro che ancora soffrono della malattia dell’io. Che possiate trovare pace proprio nel luogo da cui avete cercato di fuggire.
Robert 💓
Nessun commento:
Posta un commento